Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên
Vanhien.vn xin dẫn lại nguyên văn của nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên thách thức các nhà thơ Việt Nam trong và ngoài nước.
“Chao ơi!
Em ngon như rau cải
Em ngọt như rau ngót.
Em giòn như cùi dừa.
Em hiền như nước mưa
Em nhổ nước bọt xuống mặt biển
Mặt biển thơm lên hai mươi bốn giờ”
Tôi thách các nhà thơ Việt Nam trong và ngoài nước viết được những dòng thơ về phụ nữ, về tình nhân, hay đến kinh khủng như đoạn thơ trên đây trong bài “Ái khanh hành” của Nguyễn Bính (1918 – 1966). Nhà thơ được gọi là “chân quê” của đồng bằng Bắc Bộ khi vô Nam Bộ, đến Sài Gòn đầu những năm 1940, đã đột nhiên đổi hẳn cả giọng thơ và hiện đại đến không ngờ. Cách ví người yêu với thực phẩm là chưa từng có trong thơ Việt trước ông (và cả sau này nữa). Và hai câu nói về bãi nước bọt của người yêu thì thôi rồi, tôi đoan chắc, trong thơ thế giới cũng không có được câu nào như vậy.
Cái hiện đại đến khủng khiếp này của thơ Nguyễn Bính tôi đã từng nói đến, đã đưa lên phây. Tôi cho đó là độc nhất vô nhị. Hôm nay ngày 8/3 tôi đưa lại và tôi thách các nhà thơ Việt Nam trong ngoài nước vượt được những câu thơ này của Nguyễn Bính viết từ tám mươi năm trước.
Đáp lại lời thách này, tôi (Vũ Gia Hà) có bài “Ích kỷ”.
Ích kỷ
Vũ Gia Hà
Em đừng tin lời Nguyễn Bính
Nhổ nước bọt xuống biển
Thủy Tinh sẽ gây chiến với anh
Để cướp em
Mắt em đẹp thế kia
Môi em đẹp thế kia
Em ra khỏi nhà
Cả vũ trụ ngắm em
Anh muốn đàn ông trên thế giới cận nặng
Để thấy em lờ mờ
Vẻ đẹp của em
Chỉ mình anh thấy rõ.
