Chỗ để vội vàng lướt qua nhau, mỗi ngày cứ như thế. Và cũng nơi góc phố đó có những mảnh đời trong cuộc mưu sinh, kiên trì chờ đợi những người khách khi dừng lại ở ngã ba để bán hàng.
Đó là người đàn ông trạc 50 tuổi, mù lòa. Ngày nào cũng vậy, ngay trụ điện sát cạnh bức tường của Trường Tiểu học Phước Tiến, góc đường Bùi Thị Xuân - Lê Thánh Tôn (TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa), ông bày ra mấy cái chổi đót, mấy cái chổi xương lá và một ít hộp tăm tre - sản phẩm của những người khiếm thị làm ra. Tổng cộng hết mớ hàng của ông cả vốn lẫn lời chừng 300.000 đồng nhưng cuộc mưu sinh cũng không gọi là dễ dàng. Thỉnh thoảng có người dừng chân, mua giùm cái chổi, hộp tăm. Bán không hết, ông lại vác mấy cây chổi lên vai, dùng gậy dò dẫm đường, cất tiếng rao lạc lõng giữa phố rộn ràng.
Ông Thi bán vé số trên góc đường Lê Thánh Tôn, TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa
Ngay góc bên đường Lê Thánh Tôn vẫn là chỗ đèn xanh đỏ, người đàn ông già ngồi bệt dưới đất, xòe mấy tờ vé số bày bán. Bán có được không? Đồng lời có đủ chuyện áo cơm? Chỉ thấy khi nắng lên, ông bung chiếc dù về phía nắng. Có hôm, thằng cháu nhỏ chừng 3 tuổi, cũng theo ông ngồi bán vé số. Đôi lúc, vài cô gái trẻ dừng lại, cho cậu bé cái gì đó ăn được, mua tờ vé số là cái cớ để dư tiền cho người đàn ông ngồi buồn tênh ấy. Rồi tôi ghé gặp, mua cho ông vài tờ vé số. Thì ra ông bán vé số để nuôi 2 đứa cháu nhỏ. Nay tình hình khó khăn, ông gửi "tạm" chúng ở chùa, hằng ngày vẫn ngồi bán vé số.
Những góc phố của nhiều thành phố đều có những con người tìm cuộc mưu sinh dựa vào. Họ lặng lẽ ngồi ở đó dù người đi đường lướt qua hay dừng lại. Đôi khi không ai chú ý đến họ, vì còn biết bao nhiêu chuyện của đời mình chưa giải quyết xong.
Ở ngã tư Bạch Đằng - Ngô Gia Tự, dưới gốc cây xà cừ trăm tuổi, có người đàn bà ngồi bán thúng bắp luộc. Đôi khi chỗ bán bị che bởi những chiếc xe hơi đắt tiền chiếm lòng đường, vô tâm làm khó người mưu sinh. Mỗi sáng, có hai vợ chồng cùng đẩy hai chiếc xe tự chế, mỗi người đứng ở một góc phố bán xôi.
Những góc phố tôi đi qua, đã có nhiều người không còn ở đó. Họ đi đâu chẳng ai biết, họ lạc vào trong đám đông vô danh và cuộc sống mãi trôi. Bà bán bánh căn trên đường Trần Bình Trọng với đứa con gái giờ đây không bán nữa. Vợ chồng người bán xôi trên đường Võ Trứ cũng đã vắng bóng... Họ đi về phía của họ. Những góc phố vào mùa cây thay lá, lá vẫn rụng như theo luật chuyển xoay của đất trời, rơi về chốn mênh mông.
Bài và ảnh: Khuê Việt Trường
